K라이프저니 - 검은 옷의 어머니들 — 이반 밀레프의 불꽃 같은 삶과 유작의 울림

[K라이프저니|고요비 기자] 이반 밀레프(Ivan Milev, 1897~1927)는 불가리아 근대미술사에서 가장 비극적이면서도 가장 찬란한 이름 중 하나다. 불가리아 카잔라크(Kazanlak) 출신인 그는 소피아 미술학교에서 수학한 뒤 독일 뮌헨과 베를린으로 유학해 당대 유럽의 표현주의와 아르 데코, 비잔틴 미술 전통을 두루 흡수했다. 귀국 후 불가리아 화단에 전혀 새로운 조형 언어를 이식하며 혜성처럼 등장했으나, 결핵으로 30세의 나이에 요절하고 말았다.

그의 생애는 짧았지만 남긴 유산은 방대하다. 회화는 물론 무대미술, 삽화, 장식미술에 이르기까지 종횡무진 활동하며 불가리아 민족 정체성과 유럽 모더니즘을 독창적으로 융합한 화풍을 완성했다. 오늘날 밀레프는 불가리아 지폐에 초상이 새겨질 만큼 국민적 문화 영웅으로 추앙받고 있으며, 불가리아 미술사에서 그가 차지하는 위상은 에곤 실레가 오스트리아에서, 모딜리아니가 이탈리아에서 갖는 것과 비견될 만하다.

비잔틴의 금빛과 표현주의의 각진 선이 만나다

‘우리의 어머니들은 언제나 검은 옷을 입는다(Our Mothers Are Always Dressed in Black)’는 밀레프가 세상을 떠나기 불과 1년 전인 1926년에 완성한 후기 대표작이다. 화면에는 다섯 명의 여성 인물이 황토색 대지와 어두운 언덕을 배경으로 나란히 서 있다. 인물들은 하나같이 검은 두건과 검은 상의를 걸쳤으며, 하체에는 줄무늬 앞치마와 황색, 보라, 갈색 등 민속 의상의 색채가 강렬하게 대비된다.

화법은 밀레프 특유의 양식화(stylization)가 절정에 달해 있다. 인물의 얼굴은 기하학적으로 단순화되어 거의 마스크에 가깝고, 신체는 비례와 원근을 과감히 왜곡해 장식적이면서도 기념비적인 인상을 준다. 이는 비잔틴 이콘화의 평면성과 상징성에서 온 영향이다. 동시에 색면의 과감한 분할과 윤곽선의 처리에서는 독일 표현주의와 아르 데코의 세례가 고스란히 느껴진다. 배경의 갈색 언덕은 추상적 형태로 단순화되어 있고, 황토빛 화면 전체가 마치 고대 프레스코화나 타피스트리를 연상시키는 원시적 장엄함을 발산한다.

인물들의 발 아래에는 나막신(찰크, chalki)처럼 보이는 전통 신발이 묘사되어 있어, 이 여성들이 불가리아 농촌 공동체의 어머니들임을 명시한다.

슬픔의 민족지학, 검은 옷에 새겨진 역사

이 그림이 담고 있는 의미는 단순한 풍속화를 훨씬 넘어선다. 불가리아에서 검은 옷은 오랜 세월 상복(喪服)이자 고된 삶의 표식이었다. 발칸 전쟁(1912~1913)과 제1차 세계대전을 거치며 불가리아 농촌의 여성들은 남편과 아들을 잃고 평생 검은 옷을 벗지 못하는 삶을 살아야 했다. 밀레프는 이 집단적 슬픔과 인내를 하나의 화면 안에 응축시켰다.

제목의 '언제나(always)'라는 단어는 의도적으로 선택된 것이다. 특정 사건에 대한 애도가 아닌, 불가리아 어머니들의 존재 방식 그 자체로서의 검은 옷 — 밀레프는 이를 민족의 집단 기억이자 여성들의 묵묵한 희생에 대한 헌사로 형상화했다. 미술사가들은 이 작품을 단순한 민속화가 아닌, 발칸 근대사의 비극을 담은 '기념비적 역사화'로 평가한다.

대지에 뿌리내린 슬픔, 그러나 꺾이지 않는 존엄

이 그림 앞에 서면 가장 먼저 느껴지는 것은 무게감이다. 다섯 인물이 발산하는 집단적 침묵은 무겁고도 단단하다. 그러나 그 무게는 억압적이지 않다. 오히려 검은 옷 아래로 드러나는 선명한 민속 문양의 색채들 — 보라와 황색의 줄무늬, 체크 무늬 치마 — 은 고통 속에서도 소멸하지 않는 삶의 색채를 말한다.

인물들의 얼굴은 개성이 지워진 채 유형화되어 있지만, 그래서 오히려 더 보편적인 '모든 어머니'의 얼굴이 된다. 이 그림은 특정한 여성의 초상이 아니라 세대를 이어온 여성들의 고통과 강인함 전체를 담은 상징적 군상이다. 황토빛 대지와 검은 하늘 사이에서 이들이 뿜어내는 존재감은 비극적이면서도 숭고하다. 보고 있으면 가슴 한편이 서늘하게 조여들다가, 동시에 알 수 없는 위안 같은 것이 스며드는 기묘한 감동을 준다.

단명한 천재의 작품, 불가리아 국보이자 세계적 희귀작

경매 시장에서 이반 밀레프의 작품은 매우 특수한 위치에 있다. 30세에 요절한 그가 남긴 작품의 수는 제한적이며, 주요 작품 대부분이 불가리아 국립미술관(National Art Gallery, Sofia)을 비롯한 불가리아 주요 공공기관에 소장되어 있어 시장에 유통되는 물량이 극히 드물다.

‘우리의 어머니들은 언제나 검은 옷을 입는다’ 역시 불가리아 공공 소장품으로 관리되고 있어 경매 출품 자체가 사실상 불가능한 작품이다. 불가리아 국내에서 밀레프의 작품은 문화적 국보에 준하는 대우를 받으며, 해외 반출에도 엄격한 제한이 적용된다.

간헐적으로 서방 경매 시장에 등장하는 밀레프의 소품이나 드로잉, 삽화 원본 등은 그의 희귀성과 미술사적 중요성을 감안할 때 상당한 프리미엄이 붙어 거래된다. 동유럽 근대미술 전문 컬렉터들과 불가리아 문화유산 재단들이 주요 수요층을 이루고 있으며, 밀레프에 대한 국제적 재조명이 이루어질수록 그의 작품 가치는 더욱 상승할 것으로 전문가들은 내다보고 있다.

30년의 짧은 생을 살다 간 이 불가리아의 천재는, 검은 옷을 입은 어머니들의 형상 속에 민족의 고통과 인간의 존엄을 영원히 새겨놓았다.

klifejourney2025@gmail.com

[저작권자ⓒ K라이프저니. 무단전재-재배포 금지]