체마 멘데스의 'Touch'

[K라이프저니|고요비 기자] 두 손이 있다.

하나는 칠흑의 우주 속에 잠겨 있다. 손등 위로 별들이 박혀 있고, 피부의 결과 은하수의 결이 구별되지 않는다. 다른 하나는 뭉게구름과 파란 하늘 그 자체로 빚어진 손이다. 창공이 형체를 얻어 손가락을 만든 것처럼, 빛과 수증기로 이루어진 손.

두 손은 서로를 향해 뻗어 있다. 그리고 손가락 끝이 닿을 듯 말 듯한 그 찰나에, 시간이 멈춘다.

이 한 장의 이미지는 어느 미술관의 고전 명화 못지않게 웅장하고 깊다. 작품의 제목은 'Touch(터치)'. 작가는 스페인 카나리아 제도 출신의 디지털 콜라주 아티스트, 체마 멘데스(Chema Méndez)다.

독학으로 초현실을 열다

체마 멘데스는 미술 아카데미의 정규 교육을 받은 적이 없다. 그는 철저한 독학으로 예술의 세계에 들어섰고, 2009년부터 디지털 혼합 미디어 작업을 시작했다. 스페인 카나리아 제도의 스튜디오에서 홀로 작업하며, 그는 수백 년 된 고전 회화와 현대의 디지털 이미지를 한 화면 위에 충돌시키고 융합하는 방법론을 독자적으로 개발해냈다.

그의 예술적 영감의 뿌리는 다양하고 깊다. 네덜란드 판화가 M.C. 에셔의 기하학적 정밀함, 벨기에 초현실주의의 거장 르네 마그리트의 꿈결 같은 화면 구성, 영국 작가 마일스 존스턴의 몽환적이고 감성적인 회화, 그리고 브라질 디지털 콜라주 선구자 에두아르도 레시페의 고전적 미감이 멘데스의 작업 안에서 한데 녹아 있다. 이 이질적인 영향들이 레이어 위에 레이어로 쌓이며, 그만의 독보적인 시각 언어를 만들어냈다.

그는 오랫동안 완벽주의자였다. 작품 하나에 몇 주씩을 쏟아부었고, 수십 개의 이미지 소스에서 가져온 수백 개의 레이어를 정교하게 조합하며 작업했다. 그러나 2024년 초, 그는 스스로 방식을 바꾸기로 결심했다. 매일 하나의 작품을 만드는 '일일 창작(Daily Practice)' 체제로 전환한 것이다. 과도한 완벽주의를 내려놓고, 직관과 흐름에 몸을 맡기는 방식으로 예술과의 관계 자체를 재설정했다. 그 결과는 놀라웠다. 작품의 수가 폭발적으로 늘어났을 뿐 아니라, 오히려 작품이 가진 즉흥성과 생동감이 더 짙어졌다는 평가를 받는다.

미술사적 맥락에서 체마 멘데스는 '포스트-미디엄(Post-medium)' 세대의 핵심 작가로 분류된다. 전통 회화, 사진, 3D 렌더링, AI 생성 이미지를 경계 없이 한 화면에 공존시키는 그의 방식은, 마그리트와 살바도르 달리가 20세기에 품었던 초현실주의의 정신을 21세기 디지털 환경 속에 이식한 실천으로 읽힌다.

'Touch', 두 세계가 손끝에서 만나는 순간 

'Touch'의 화면은 대각선으로 갈린다. 왼쪽 상단에서 오른쪽 하단으로 흐르는 이 경계선을 기준으로, 화면의 절반은 낮이고 절반은 밤이다. 상단에는 서양 고전 유화에서 발췌한 듯한 두터운 뭉게구름과 눈부신 파란 하늘이 펼쳐져 있고, 하단에는 별이 흩뿌려진 칠흑의 우주 공간이 자리한다. 낮과 밤, 하늘과 우주가 단 하나의 화면에 공존하는 것이다.

그 경계 위에 두 손이 놓인다.

왼쪽 상단에서 내려오는 손은 우주의 어둠으로 물들어 있다. 검고 깊은 피부 위로 별들이 촘촘히 박혀 있어, 이 손이 우주 그 자체임을 암시한다. 오른쪽 하단에서 올라오는 손은 반대로 하늘의 물질로 이루어진 듯, 창백한 파란빛과 구름의 결이 손가락 마디마디에 스며 있다. 두 손이 마주 향하는 구도는 미켈란젤로의 시스티나 성당 천장화 '아담의 창조'를 즉각적으로 연상시킨다. 그러나 멘데스는 신과 인간의 접촉이 아니라, 우주와 자연, 어둠과 빛, 밤과 낮이라는 우주적 이원성의 만남으로 그 도상을 재해석한다.

작품 표면에는 오래된 유화 캔버스처럼 잘게 갈라진 균열 질감이 입혀져 있다. 이 크래킹(cracking) 효과는 디지털로 제작된 작품임에도 수백 년의 세월을 살아온 듯한 물질감을 부여한다. 이것은 멘데스가 즐겨 사용하는 기법 중 하나로, 현재의 이미지에 과거의 시간을 덧씌우는 장치다. 새 것과 낡은 것, 디지털과 아날로그, 현재와 과거가 이 균열 안에서 동시에 존재한다.

경계를 지우는 손짓 

'Touch'가 던지는 질문은 결코 단순하지 않다.

두 손이 각각 우주와 하늘을 상징한다면, 그 접촉의 순간은 무엇을 의미하는가. 그것은 서로 대립하는 두 세계—이성과 감성, 물질과 정신, 현실과 꿈, 삶과 죽음—의 화해일 수 있다. 혹은, 우리가 대립이라 여겼던 것들이 실은 하나의 연속체였음을 드러내는 순간일 수도 있다.

이 작품이 특별한 것은, 상반된 두 세계를 단순히 병치하는 데 그치지 않고 그 경계 자체를 손이라는 가장 인간적인 신체 부위를 통해 무너뜨리기 때문이다. 손은 가장 원초적인 접촉의 도구다. 우리는 손으로 타인을 만지고, 세계를 느끼고, 존재를 확인한다. 그 손이 우주와 하늘로 이루어져 있다는 것은, 접촉의 행위 자체가 우주적 사건임을 시사한다.

보는 이는 자연스럽게 스스로에게 묻게 된다. 나는 저 어두운 우주의 손인가, 아니면 구름으로 빚어진 하늘의 손인가. 혹은, 두 세계가 닿는 그 경계선 위에 서 있는 존재인가.

고전 회화의 무게감과 현대 우주 이미지의 숭고함이 충돌하고 융합하는 이 화면은, 보는 이의 존재론적 위치를 흔들어놓는다. 이것이 체마 멘데스의 작품이 단순한 이미지 합성을 넘어서는 지점이다.

"닿을 듯 말 듯, 그 0.1초의 영원" 

이 그림 앞에서 사람은 숨을 참게 된다.

우주의 손가락이 하늘을 향해 뻗는 순간, 그 손끝에 박힌 별 하나가 구름의 결에 닿기 직전이다. 이것은 기다림의 그림이다. 아직 이루어지지 않은 것, 그러나 반드시 이루어질 것 같은 예감. 사랑의 시작, 화해의 순간, 혹은 오랜 이별 끝의 재회처럼—완성되기 직전의 상태가 때로 완성보다 더 강렬한 감동을 전한다.

밤과 낮이 한 화면에 공존하는 이 이미지는, 역설적으로 매우 고요하다. 두 손이 내뿜는 긴장감에도 불구하고, 전체적인 분위기는 명상적이다. 보는 이는 그 고요 속에서 자신도 모르게 호흡을 늦추고, 두 손이 마침내 닿기를 기다리게 된다.

오스트리아 시인 라이너 마리아 릴케는 일찍이 "아름다움이란 두려운 것의 시작"이라고 썼다. 이 그림은 정확히 그 언어로 말한다. 아름답고, 동시에 두렵다. 경이로움과 두려움의 경계, 닿음과 기다림의 경계, 우주와 하늘의 경계. 체마 멘데스의 'Touch'는 그 모든 경계 위에 두 손을 얹어놓고 조용히 묻는다—당신은 지금 어느 쪽 손을 내밀고 있는가.

디지털 아트의 새로운 신화 

체마 멘데스가 현대 디지털 아트 씬에 미친 영향은 적어도 세 가지 차원에서 뚜렷하다.

첫째, 그는 공공 도메인의 고전 회화를 현대적 감수성으로 재생하는 방법론을 체계화했다. 박물관과 미술관의 수장고 속에 잠들어 있던 수백 년 된 그림들이, 그의 손을 거치면 전혀 다른 의미와 맥락으로 되살아난다. 죽은 이미지에 새 생명을 불어넣는 이 작업은 단순한 차용을 넘어, 미술사와의 능동적 대화다.

둘째, 그는 일일 창작이라는 실천 모델의 유효성을 디지털 콜라주 영역에서 증명했다. 미국 작가 비플(Beeple(Michael Joseph Winkelmann))이 매일 하나의 이미지를 만드는 '에브리데이' 프로젝트로 NFT 시장에 혁명을 일으켰듯이, 멘데스는 콜라주 분야에서 동일한 방법론이 작가의 역량을 비약적으로 확장시킬 수 있음을 몸소 보여줬다. 꾸준함이 곧 깊이가 된다는 것을, 그의 작업은 매일의 작품으로 증명한다.

셋째, 그는 NFT 플랫폼과 전통 갤러리 전시를 병행하는 하이브리드 유통 방식을 성공적으로 정착시켰다. 디지털 작품이 물리적 예술과 동등한 위상을 가질 수 있다는 것, 블록체인과 흰 벽의 갤러리가 공존할 수 있다는 것을 그는 실제 시장에서 입증했다. 여기에 최근에는 AI 생성 이미지를 자신의 콜라주 작업에 통합하는 실험도 병행하고 있어, 기술 변화에 대한 예민한 감각과 적응력을 함께 보여주고 있다.

NFT부터 뉴욕 갤러리까지 

NFT 시장이 격렬한 부침을 겪는 동안, 체마 멘데스는 그 흔들림 속에서도 꾸준히 성장했다. 2021년 NFT 붐의 절정기에 이미 주목받는 이름이었던 그는, 시장이 급격히 냉각된 이후에도 침체에 무릎 꿇지 않았다. 오히려 한정 에디션 중심의 전략에서 1/1 원본 작품 중심으로 방향을 전환하며 시장의 신뢰를 쌓아갔다.

그의 시장 존재감을 가장 선명하게 보여준 사건은 LG 아트랩과의 협업이었다. 미국 전역의 LG TV 화면과 뉴욕 타임스스퀘어 전광판에 동시 송출된 이 프로젝트에서, 그는 자신의 일일 창작 작품 중 하나를 애니메이션으로 재가공해 30개 에디션으로 출시했다. 결과는 충격적이었다. 출시 당일 단 몇 시간 만에 30개 에디션이 모두 완판된 것이다. 디지털 아트가 TV 브라운관을 통해 수백만 가정의 거실 안으로 들어가는 새로운 유통 방식을 개척한 사례로, 업계의 큰 주목을 받았다.

단독 전시 'First Impressions'는 한 발 더 나아갔다. 인상주의 회화에서 영감을 받은 애니메이션 NFT 컬렉션을 뉴욕 오프라인 갤러리에서의 실제 전시와 동시에 공개하며, 암호화폐 기반 컬렉터와 전통 미술 컬렉터 양쪽 모두를 공략하는 전략을 펼쳤다. 이는 디지털 아트가 더 이상 가상 공간에만 머물지 않음을 보여준 상징적 행보였다.

가격대를 보면, 그의 1/1 원본 작품은 고급 NFT 플랫폼에서 수 이더리움(ETH) 단위에서 거래되며, 에디션 작품은 소액 컬렉터들도 접근 가능한 가격대를 유지해 저변을 넓히고 있다. 이 가격 전략은 프리미엄 포지셔닝과 대중성을 동시에 추구하는 그의 시장 철학을 잘 보여준다.

또한 그는 디지털 아트 전문 갤러리 Art of This Century(AOTM)의 '아티스트 인 레지던스' 프로그램에 선정되어, 커리어·큐레이터 개발 과정을 거친 뒤 AOTM 공식 컬렉션에 작품을 편입시켰다. 인스타그램 팔로워 8만 명 이상을 거느린 소셜미디어 스타를 넘어, 제도권 디지털 아트 생태계 안에서도 공식적으로 인정받는 작가로 자리매김한 것이다.

손이 닿는 순간, 우주가 완성된다

체마 멘데스의 'Touch'는 한 개의 이미지다. 그러나 그 안에는 인류가 수천 년간 예술을 통해 물어온 질문들이 고스란히 응축되어 있다. 우주와 자연, 어둠과 빛, 신성과 인간, 닿음과 기다림.

잊힌 고전의 질감을 빌려, 그는 지극히 현대적인 이야기를 한다. 디지털로 만들어졌지만 기름 냄새가 나는 듯하고, 새것이지만 수백 년의 균열을 품고 있다. 이것이 체마 멘데스가 추구하는 세계다. 시간을 가로지르는 대화, 매체를 초월하는 감동.

두 손이 닿는 그 순간, 별과 구름이 하나가 되듯이—어쩌면 우리가 서로를 향해 손을 내미는 행위 자체가, 언제나 우주적인 사건이었는지도 모른다.

klifejourney2025@gmail.com

[ⓒ K라이프저니. 무단전재-재배포 금지]