[K라이프저니|고요비 기자] 클래식 애호가라면 2000년도에 발매된 원전악기 연주의 비조 니콜라스 아르농쿠르가 지휘를 맡은 바흐의 마태수난곡의 표지가 떠오를 것이다. 발이 묶인 채 죽음을 기다리는 양의 처연한 모습니다. 곡이 뜻하는 바가 그림이 뜻하는 바와 다를 것이 없을 정도로 음악과 그림은 같은 궤를 그리고 있다. 그림을 그린 화가는 '스페인의 카라바조'로 불리는 프란시스코 데 수르바란(Francisco de Zurbarán, 1598~1664)이다.

'스페인의 카라바조' — 수르바란, 그는 누구인가

1598년 스페인 에스트레마두라 지방의 작은 마을 푸엔테 데 칸토스(Fuente de Cantos)에서 태어난 수르바란은 스페인 바로크 회화의 황금기를 장식한 거장이다. 그는 수도사, 수녀, 순교자를 주제로 한 종교화와 정물화로 미술사에 이름을 새겼으며, 빛과 어둠의 극적인 대비를 구사하는 테네브리즘(tenebrism) 기법으로 '스페인의 카라바조'라는 별칭을 얻었다.

1614년 세비야로 이주하여 도제 생활을 시작한 수르바란은 1626년 도미니코 수도회의 대형 종교화 연작을 완성하며 화단에 이름을 알렸다. 그의 명성은 이내 세비야 전역으로 퍼져, 1629년 세비야 시 의회가 직접 그에게 영구 이주를 요청할 정도였다. 1630년대에는 국왕 펠리페 4세의 궁정화가로 임명되었는데, 왕이 직접 그의 어깨에 손을 얹고 "화가들의 왕, 왕의 화가"라고 칭했다는 일화가 전해진다.

벨라스케스, 무리요와 함께 스페인 황금세기 회화의 시각 언어를 정의한 세 거장 가운데 한 사람으로 꼽히는 수르바란은, 벨라스케스가 마드리드로 떠난 1623년부터 무리요가 부상하는 1650년대까지 세비야 화단의 지배적 존재였다. 그의 그림들은 자연주의적 묘사의 정밀함 속에 반종교개혁 시대가 요구했던 종교적 헌신과 감동을 오롯이 담아냈다는 점에서 당대 교회와 수도원의 절대적인 신뢰를 받았다.

화폭 위에 내려앉은 고요한 순간 

마드리드 프라도 미술관이 소장 중인 '아뉴스 데이(Agnus Dei)'는 1635년부터 1640년 사이에 완성된 유화 작품으로, 크기는 37.3×62㎝다. 캔버스 위에 펼쳐진 화면은 극도로 단순하다. 거의 완전한 암흑으로 채워진 배경, 석재로 보이는 납작한 대좌(臺座), 그 위에 네 다리가 끈으로 묶인 채 옆으로 누운 어린 양 한 마리. 그것이 전부다.

그러나 이 단순함 속에 수르바란의 천재성이 응축되어 있다. 화면 전체를 지배하는 어둠을 배경으로 양의 하얀 털은 마치 무대 위의 스포트라이트처럼 빛을 받아 빛난다. 이것이 바로 테네브리즘이다. 극적인 명암 대비가 어둠의 대부분을 캔버스에 잠기게 하고, 오직 이 발광(發光)하는 흰 형상만을 화면의 중심에 올려놓는다. 이 기법은 단순히 미적 효과를 위한 것이 아니다. 그것은 감정적 충격을 배가시키고, 보는 이의 시선을 오직 이 어린 양에게로 이끄는 영적 장치다.

묘사의 정밀함은 경이로울 정도다. 양의 숱이 많은 두꺼운 털, 눈꺼풀 위의 속눈썹, 촉촉하게 젖어 있는 주둥이, 황갈색의 작고 굽은 뿔, 끈으로 단단히 묶여 포개진 네 발굽. 어떤 세부도 소홀히 다루어지지 않았다. 이러한 자연주의적 세부 묘사는 양의 육체적 실재감을 극대화하며, 보는 이를 이 생명체 앞에 직접 세워놓는다. 작품 속 양의 나이는 생후 8개월에서 12개월 사이로 추정된다. 살아있는 양이다. 눈을 감고 있지만 죽지 않았다. 다만 묶여 있을 뿐이다.

수르바란은 이 주제를 단 한 번 다룬 것이 아니었다. 생애에 걸쳐 적어도 여섯 점의 유사한 작품을 남겼는데, 프라도 소장본이 그중 가장 완성도 높은 것으로 평가받고 있다. 1724년 화가이자 미술이론가인 안토니오 팔로미노는, 세비야의 어느 미술 애호가가 수르바란이 '실물에서 직접 그린' 어린 양 그림 한 점을 실제 양 백 마리보다 더 귀하게 여겼다는 일화를 기록으로 남겼다.

'하나님의 어린 양' — 상징과 신학적 의미

'아뉴스 데이'는 라틴어로 '하나님의 어린 양(Lamb of God)'을 뜻한다. 이 제목은 요한복음 1장 29절에서 세례 요한이 예수를 가리켜 "세상 죄를 지고 가는 하나님의 어린 양을 보라"고 선언한 구절에 직접 연원한다. 어린 양은 기독교 도상(圖像)에서 그리스도의 가장 오래된 상징 중 하나로, 초기 기독교 미술에서부터 십자가를 지거나 후광을 두른 양의 형상으로 그리스도의 희생과 부활을 표현해왔다.

수르바란은 이 작품에서 후광도, 십자가도, 성경 구절도 그려 넣지 않았다. 그 대신 오직 살아있는 양의 실물 묘사만으로 이 모든 신학적 함의를 전달한다. 묶인 발굽은 속박과 희생의 예고를, 감은 눈은 체념과 순복을, 그 어떤 저항도 담지 않은 고요한 자세는 죽음 앞에서도 흔들리지 않는 숭고한 수용을 상징한다. '타문 아뉴스(TANQUAM AGNUS)', 즉 '어린 양처럼'이라고 새겨진 이사야서의 구절이 일부 버전에는 적혀 있지만, 프라도 소장본에는 없다. 그것이 없어도 의미는 완전히 전달된다.

이 작품이 지닌 또 하나의 흥미로운 해석적 긴장은 장르의 경계에 있다. 이 그림은 순수한 종교화인가, 아니면 정물화인가. 프라도 미술관 측은 이 작품의 신앙적 성격을 강조하지만, 일부 미술사학자들은 수르바란이 의도적으로 이 두 장르의 경계를 유동적으로 남겨두었다고 본다. 그 모호함이야말로 이 그림의 천재성이다. 종교적 상징과 극도의 자연주의 사이에서 진동하는 이 작품은, 17세기 스페인 회화에서 가장 지속적인 논쟁을 불러일으키는 사례로 남아 있다.

마음속에 일렁이는 것 

이 그림 앞에 서면 말이 없어진다. 어둠 속에서 홀로 빛나는 흰 양은 처음에는 거의 추상적으로 보인다. 그것은 고통의 형상이 아니다. 피도 없고, 울부짖음도 없고, 극적인 몸부림도 없다. 그러나 바로 그 침묵이 가장 깊은 슬픔을 말한다.

묶인 발굽, 감은 눈, 아무런 저항도 없는 고요한 몸. 이 어린 양은 자신에게 닥칠 것을 알면서도 받아들인 존재처럼 보인다. 그것은 패배가 아니라 선택된 순복이다. 그리고 그 순복 속에 인류가 오랫동안 '희생'이라 불러온 것의 가장 본질적인 형상이 담겨 있다. 종교적 맥락을 걷어내더라도, 이 그림은 불가피한 것 앞에 선 생명의 고요함, 빛과 어둠 사이의 단 하나의 존재가 지닌 무게를 말한다.

어두운 배경과 빛을 받아 빛나는 흰 털의 대비는 시각적 아름다움을 넘어 형이상학적 감동을 불러일으킨다. 이 세상의 것인 듯하면서도 이 세상에 속하지 않는 듯한 존재감. 바로 그것이 수르바란이 붓으로 이루어낸 것이다.

미술사에 남긴 흔적 

수르바란의 명성은 생전에 일시적으로 기울었다가 19세기 초 나폴레옹 전쟁기에 스페인 수도원들이 약탈당하면서 그의 작품들이 세상에 쏟아져 나오며 재발견되었다. 프랑스 왕 루이 필리프 1세는 수르바란의 열렬한 팬이었다. 1838년부터 1848년 사이 루브르 박물관에 전시된 그의 스페인 회화 컬렉션에는 다른 어떤 화가보다도 많은 81점의 수르바란 작품이 포함되어 있었고, 그곳을 찾은 프랑스 화가들에게 깊은 인상을 남겼다.

코로, 쿠르베, 그리고 젊은 에두아르 마네가 바로 이 전시에서 수르바란을 만났다. 마네의 '우아한 어색함'과 평면성, 주제의 독립적 자립성, 화면에 집중하는 시선 — 이 모든 특징이 수르바란으로 거슬러 올라간다. 마네의 종교화에서 느껴지는 비장한 사실성, 사물을 어둠 속에서 빛으로 부각시키는 방식은 수르바란의 직계 유산으로 볼 수 있다. 피카소 역시 수르바란의 굵직하고 응집된 형태와 제한된 색채에 깊이 이끌렸다.

20세기에는 초현실주의가 수르바란의 이 '아뉴스 데이'를 주목했다. 맥락 없이 고립된 대상, 무거운 침묵, 현실이면서 동시에 현실을 초월하는 분위기는 초현실주의자들이 갈망했던 '낯선 것의 현실감'을 정확히 구현하고 있었기 때문이다. BBC의 아가사 크리스티 드라마 시리즈 연출가 새러 펠프스는 2015년부터 2020년 사이 다섯 편의 작품에 걸쳐 이 그림을 반복적으로 등장시켰다. 죄의식과 불가피한 운명, 속박된 삶이라는 주제를 시각화하는 데 이보다 적합한 이미지를 찾기 어려웠기 때문이다. 2021년에는 이 그림이 네덜란드 성경 신역(NBV21)의 표지 이미지로 채택되며, 그 신학적 아이콘으로서의 생명력을 다시 한번 입증했다.

옛 거장 회화(Old Master)의 위치

수르바란은 옛 거장 회화(Old Master) 시장에서 중요한 위치를 점한다. 2000년 이후 경매 시장에서 그의 공인된 작품이 기록한 최고가는 2010년 소더비스 뉴욕에서 낙찰된 '성녀 도로테아(Saint Dorothy)'로, 낙찰가는 422만6,500달러(한화 약 59억 원)에 달했다. 그의 진품으로 공인된 대형 종교화나 성인화의 경우 수백만 달러를 호가하는 것이 일반적이며, 상태가 양호한 소형 작품들도 수십만 달러 이상의 가치를 지닌다.

다만 수르바란의 시장에는 고려해야 할 특성이 있다. 그가 운영하던 공방이 규모가 컸던 만큼, '수르바란 작(作)'과 '공방작(工房作)' 또는 '추종자 작' 사이의 경계가 중요한 감정 변수로 작용한다. 공인된 감정가의 진품 확인 여부가 시장 가격을 수배에서 수십배까지 달리 만들기도 한다. 그의 작품 대부분은 세계 유수의 미술관 소장품으로 이미 공공의 품에 안겨 있어, 시장에 나오는 진품의 수 자체가 극히 제한적이다. 루브르 박물관, 메트로폴리탄 미술관, 에르미타주 미술관, 프라도 미술관 등 세계 최고의 기관들이 그의 작품을 소장하고 있다는 사실이 그 시장적 희소성과 문화적 가치를 방증한다.

2025년 영국 내셔널 갤러리가 개최한 영국 첫 수르바란 대규모 회고전은 이 화가에 대한 현대 미술계의 관심이 여전히 높고 깊다는 것을 다시 한번 확인해주었다. 4세기를 건너온 이 어린 양 그림 앞에 오늘도 사람들이 걸음을 멈추는 이유는 분명하다. 이 그림이 말하는 것은 17세기 스페인의 신학도, 바로크 회화의 기법도 아니다. 그것은 희생과 수용, 그리고 빛이 가장 필요한 순간 어둠 속에서 오직 혼자 빛나는 존재에 관한, 시간을 초월한 이야기이기 때문이다.

klifejourney2025@gmail.com

[저작권자ⓒ K라이프저니. 무단전재-재배포 금지]