[K라이프저니|글·사진 이주상 기자] 구름 사이로 솟은 기암괴석, 천 길 낭떠러지에 매달린 사찰, 정상까지 끝없이 이어지는 돌계단. 중국의 명산 앞에 서면 누구나 감탄사부터 내뱉는다. 하지만 풍경 너머에 깃든 수많은 이야기까지 발견하는 이는 많지 않다. 중국의 명산 17곳을 따라가며 그곳을 무대로 펼쳐진 인간의 욕망과 믿음, 사랑과 좌절, 역사와 문화를 짚어낸 인문교양서가 나왔다. 바로 ‘중국명산, 너머의 이야기’다. 송진영 작가를 비롯해 이민숙, 장미경 작가 등의 역작이다. 

황제는 하늘에 제사를 지내고, 소년은 산을 쪼갰다

책은 동쪽의 태산, 서쪽의 화산, 남쪽의 형산, 북쪽의 항산, 중앙의 숭산을 일컫는 오악(五嶽)에서 출발한다. 오악은 단순히 높고 아름다운 산 다섯 곳을 고른 것이 아니라 동서남북과 중앙에 산을 하나씩 대응시켜 천하의 질서를 나타낸 개념이다.

중국 황제들에게 태산은 경치를 즐기는 여행지가 아니었다. 산에 올라 하늘에 제사를 지내는 일은 자신의 통치가 하늘의 뜻을 받았음을 드러내는 정치 행위였다. 진시황이 올랐고 한 무제가 여러 차례 찾았으며 당 현종도 흔적을 남겼다. 그러나 태산에는 권력자의 욕망만 남은 것이 아니다. 호랑이에게 시아버지와 남편, 아들까지 잃고도 산을 떠나지 않는 여인이 있었다. 이유를 묻는 공자에게 여인은 이곳에는 가혹한 정치가 없기 때문이라고 답했다. 공자는 탄식했다. "가혹한 정치는 호랑이보다 사납다(苛政猛於虎也)." 우리에게 '가정맹어호'라는 고사성어로 익숙한 이야기다.

중악 숭산에서는 중국 역사상 유일한 여황제 무측천을 만난다. 1982년 봄 한 농부가 우연히 발견한 황금빛 금속판은 1,000년 넘게 땅속에 묻혀 있던 무측천의 금간(金簡)이었다. 같은 산자락에서 학자들은 학문에 매진했고, 소림사의 수행자들은 심신을 단련했다. 서악 화산에는 도끼로 내려친 듯 두 동강 난 바위 부벽석이 있다. 천계의 규율을 어겨 산 아래 갇힌 어머니를 구하려고 소년 침향이 산을 쪼갰다는 설화가 전해지는 곳이다.

시가 되고 그림이 된 산, 상상이 만든 또 하나의 세계

산은 평지보다 하늘에 가깝다. 그래서 사람들은 아주 오래전부터 산 너머에 현실과는 다른 세계가 있다고 상상했다. 그 중심에 곤륜산이 있다. ‘산해경’에서 곤륜에 산다고 기록된 서왕모는 우아한 여신이 아니라 호랑이 이빨과 표범 꼬리를 지닌 야성적인 존재였다. 곤륜산은 실제 산맥이면서 인간이 결코 완전히 소유할 수 없는 유토피아이기도 했다.

문인과 화가들은 눈앞의 산을 글과 그림으로 옮겼다. 기이한 봉우리와 소나무, 운해로 이름난 황산은 오랫동안 예술가들의 상상력을 자극했다. 여산은 이백과 백거이, 소동파가 노래한 산이다. 특히 소동파의 '이 몸이 산중에 있기에 그 진면목을 알 수 없다'는 시구는 산을 바라보는 일을 삶과 세계를 바라보는 문제로 확장했다. 남송의 주희가 학문을 닦은 무이산은 성리학적 이상을 상징하는 공간이 되었고, 이야기는 한반도까지 건너왔다. 조선의 선비들은 직접 가보지 않고도 주희의 글과 그림으로 이 산을 사랑했다. 퇴계 이황, 율곡 이이, 송시열 등은 자신이 머물던 산과 계곡에 무이산의 이상을 담아냈다.

연구자의 시선, 여행자의 체온

저자 대부분은 오랫동안 중국 문학과 문화, 역사를 연구하고 가르쳐온 학자들이다. 이들은 절경을 소개하는 데 그치지 않고 산 이름 하나, 바위 하나, 오래된 사찰과 비석 하나에서도 이야기를 길어 올린다. 옛 문헌과 민간의 신화·전설 속에서 사람들의 믿음과 욕망을 읽어낸다.

그렇다고 책상에서만 쓴 책은 아니다. 저자들은 숨이 턱까지 차오르는 돌계단을 직접 오르고 사찰과 마을을 찾아다녔다. 때로는 예상치 못한 불편을 겪기도 했는데, 그 경험마저 산을 이해하는 실마리가 됐다. 옛 기록과 오늘의 풍경을 나란히 놓고 산을 새롭게 읽어낸다는 점이 일반적인 명산 안내서나 여행기와 다른 지점이다.

정강산의 혁명, 태항산의 조선의용군, 아리산의 빨간 기차

산이 품은 시간은 고대에서 멈추지 않는다. 1927년 국민당에 쫓기던 중국공산당은 정강산에 혁명 근거지를 세웠고, 이곳은 오늘날 '중국 혁명의 요람'으로 불린다. 고대의 황제가 하늘의 뜻을 확인하려고 산을 찾았다면 근대의 혁명가들은 새로운 세상을 만들기 위해 산으로 들어갔다.

우리 역사와 맞닿은 대목도 있다. 태항산의 험준한 골짜기에는 일제강점기 항일투쟁을 벌인 조선의용군의 발자취가 남아 있다. 산서성 좌권현 상무촌은 화북으로 북상한 조선의용군이 처음 머문 곳이다. 운두저촌에는 지금도 동포를 향한 사격을 피하고 조선의용군으로 투항하라고 호소하는 한글 표어가 남아 있다.

타이완 아리산에서는 산과 인간의 관계가 바뀌어온 과정을 볼 수 있다. 나무를 베어 나르려고 놓은 철도는 벌목의 시대가 저물면서 관광객을 태우는 산악철도로 변신했고, 숲은 베어낼 자원에서 지키고 찾아가야 할 자연이 됐다. 열악한 숙소와 버섯·죽순 위주의 식사에 고생하다 산 아래 편의점과 패스트푸드점을 그리워하는 저자의 고백은 산을 박제된 문화유산에서 지금도 사람들이 먹고 자고 일하는 삶의 터전으로 되돌려놓는다.

이 책이 오르는 17곳

책은 지역별로 4부로 나뉜다. 1부 '화북의 웅혼한 역사'에서는 태항산·태산·항산·면산·숭산·화산을, 2부 '장강 유역의 풍경과 예술'에서는 황산·여산·무당산·회계산을 다룬다. 3부 '서부의 신비한 세계'에서는 곤륜산·아미산·옥룡설산을, 4부 '남부의 정취와 삶'에서는 무이산·형산·정강산·아리산을 만난다. 각 산은 서로 다른 저자가 맡아 저마다의 시선과 문체로 풀어냈다.

17개 산을 하나로 이어주는 것은 높이도 절경도 아닌 사람이다. 황제와 시인, 수행자와 학자, 혁명가와 평범한 사람들이 저마다의 꿈을 품고 산을 찾았고, 그 발자취를 따라가다 보면 오래된 이야기가 오늘의 삶과 맞닿아 있음을 발견하게 된다. 산을 좋아하는 사람만을 위한 책도 아니다. 중국의 역사와 문화가 궁금한 독자, 신화와 무협소설을 좋아하는 독자, 중국 여행을 꿈꾸는 독자라면 누구든 자신의 관심사를 따라 이 산들에 오를 수 있다.

klifejourney2025@gmail.com

[저작권자ⓒ K라이프저니. 무단전재-재배포 금지]